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RESUMO:
Este estudo tem como objetivo examinar a obra de Graciliano Ramos, mais especificamente São 
Bernardo (1934) e Vidas secas (1938). Partirei do insight de Antonio Candido a respeito da obra 
do autor: ela oscilaria entre dois polos, ficção e confissão. Em vez de considerá-los mutuamente 
exclusivos, a hipótese é que a oscilação diz respeito a uma leitura paradoxal da modernização, 
na qual ela é vista como necessária, mas impossível. Os traços dessa impossibilidade, por sua 
vez, dizem respeito a uma compreensão particular da ideia de alienação: a saber, a ferramenta 
chave para produzir uma falta que, em si, constitui o objeto em que Ramos se interessa, o sertão 
como locus de exploração. Será levado em consideração o contexto específico do romance dos 
anos 1930 no Brasil, bem como sua relação com os acontecimentos políticos da época e o lugar 
particular que o país ocupou no capitalismo ocidental. Por fim, será levantada uma hipótese 
a respeito do arranjo formal de Ramos. Afirmo que seu realismo depende da confissão dessa 
impossibilidade, na qual a alienação é exposta e por meio da qual seria possível vislumbrar um 
traço utópico além dos limites do moderno.
RESUMEN:
Este trabajo tiene como objetivo examinar la obra de Graciliano Ramos, más concretamente las novelas 
São Bernardo (1934) y Vidas secas (1938), partiendo de lo que observó Antonio Candido sobre su obra: su 
oscilación entre dos polos, la ficción y la confesión. En vez de considerarlos como mutuamente excluyentes, 
la hipótesis es que dicha oscilación se refiere a una lectura paradójica de la modernización, percibida como 
necesaria, pero imposible. Las huellas de esta imposibilidad, a su vez, aluden a una comprensión particular 
de la idea de la alienación como la herramienta clave para producir una falta, que en sí, constituye el objeto 
mismo por el que se interesa Ramos: el sertão como locus de explotación. El análisis tiene en cuenta el 
contexto específico de la novela de la década de 1930 en Brasil y su relación con los acontecimientos 
políticos de la época, y el lugar particular que ocupaba el país en el capitalismo occidental. Finalmente, se 
plantea la siguiente hipótesis sobre el arreglo formal de Ramos: su realismo depende de la confesión de 
esta imposibilidad, que expone la alienación y trae a la luz un rasgo utópico ubicado más allá de los límites 
de lo moderno.
ABSTRACT:
This study aims to examine the work of Graciliano Ramos, more specifically São Bernardo (1934) and Vidas 
secas (1938). I will start from Antonio Candido's insight regarding the author's work: it oscillates between 
two poles, fiction and confession. Instead of considering them as mutually exclusive, the hypothesis is 
that the oscillation concerns a paradoxical reading of modernization, in which it is seen as necessary 
but impossible. The traits of this impossibility, in turn, concern a particular understanding of the idea 
of alienation: namely, how to manage a lack that, in itself, forms the object Ramos is interested in: the 
sertão as the locus of exploitation. The specific context of the 1930s romance in Brazil will be taken into 
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account, as well as its relationship with the political events of the period and the particular place that the 
country occupied in Western capitalism. Finally, a hypothesis will be put forth regarding Ramos' formal 
arrangement. I argue that its realism depends on the confession of this impossibility, in which alienation 
is exposed, and through which it would be possible to glimpse the utopian trait beyond the limits of the 
modern.




















Antonio Candido, em estudo clássico sobre a obra de Graciliano Ramos, analisa-a articulando-a 
ao redor de dois vetores: ficção e confissão. Com efeito, subentende-se ao estudo do crítico 
que há algo de um contínuo entre ambos polos: uma gradativa subsunção da ficção à confissão. 
A coerência deste movimento na obra de Graciliano Ramos parece ser, para Candido, dada pelo 
peso do interesse pelo concreto, ou, como coloca o crítico: “respeito pela observação e amor 
à verdade. Como escritor, [Graciliano] era compelido por força invencível a registrar os frutos 
daquela segundo os princípios desta” (Candido, 1956, pp. 67-68). É bastante significativo que 
Candido identifique, na relação entre observação e verdade, na qual a última prepondera, o 
dínamo da obra de Ramos. Mais que isto, que sejamos levados à confissão como resultado 
desta interação. O que exatamente confessa Graciliano?
Em grande medida, responder a esta pergunta é a tarefa principal deste texto. O interesse não 
recai tanto na confissão como a entende Candido (a saber, a ênfase no relato da experiência 
do autor), mas num entendimento mais amplo (e ao mesmo tempo mais agudo) do termo. A 
intenção é demonstrar que, talvez, a divisão da obra entre momentos de prevalência da ficção 
e outros de confissão, embora à primeira vista adequada, mascare um movimento que corre 
mais fundo na obra de Graciliano, sobretudo em sua produção de 1933 a 1938: a saber, um 
entendimento específico da civilização, seus processos modernizantes e a particularidade 
do caso brasileiro. Tudo isto articulado à representação da sociedade nordestina de diversos 
ângulos, e que decerto deságua numa formalização dos impasses brasileiros e nas questões 
estéticas da época1. Uma agrimensura do real em chave ampla, que abrange desde aspectos 
sócio-históricos à própria palavra literária, sua relação com seus objetos e o sujeito que a 
enuncia: este seria o nó da confissão. Tratar-se-ia, portanto, de um projeto cujos antagonismos 
irradiam do núcleo duro da obra, ponto ao qual pretendo aludir ao final deste estudo.
O interesse está naqueles que considero os pontos de maior tensão entre ficção e confissão - 
representados aqui por São Bernardo - e na obra que, sugiro, constitui-se a partir da perspectiva 
do que é confessado, que é Vidas secas. Sem a pretensão de fazer uma extensa digressão 
sobre os dois romances de Graciliano Ramos, o corte será mais preciso. O foco recairá sobre 
os traços que, em ambas as obras, permitem uma generalização conceitual sobre a interação 
entre verdade e confissão no conjunto da obra, relação que se apoia sobre um entendimento de 
alienação subjetiva e social.
2. O romance realista de 1930
Há algo desta problemática em conexão direta ao passo da literatura dos anos 1930. Graciliano 
Ramos é figura importante no traçado literário da época e de modo decisivo contribui às 
tendências regionalistas, bem como ao que Candido chamou de ‘neonaturalismo’. Da mesma 
forma, o escritor contribuiu para a definição dos contornos de uma literatura desencantada, 
consolidando o tipo que Luís Bueno, retomando Mário de Andrade da “Elegia de Abril”, ressalta 
como presença marcante da prosa da época: “o fracassado como a figura hegemônica no 
romance de 30” (Bueno, 2006, p. 76). Este significante do fracasso é de extrema importância à 
discussão que aqui se propõe, em grande medida por posicionar o romance de 30 em contraste 
com a literatura dos anos 1920, na chave indicada por Mário de Andrade e décadas depois 
perseguida por João Luiz Lafetá (2004). Mas, sobretudo, por fazer do fracasso um índice da 
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Este parece ser o ponto focal de muitas análises de Graciliano Ramos. A própria relação e o envolvimento 
do autor com a política da época são complexos. Se Ramos era sabidamente um escritor de esquerda 
que posteriormente se filiaria ao Partido Comunista, chamam atenção os laços com a política da Velha 
República às vésperas do golpe varguista, bem como sua desconfiança para com a revolução. Esta relação 
conturbada é ressaltada por Randal Johnson, que enfatiza o vínculo de Graciliano com o governo derrubado 
pelas forças do movimento de 1930, e o subsequente tensionamento de suas funções como homem público 
no estado de Alagoas na era dos interventores de Vargas. Johnson chega a afirmar que 
Graciliano's arrest in March 1936 may well have had nothing to do with his political positions, and 
much less with his literary pursuits, but rather may have resulted from denunciations made by people 
who, in the wake of the Revolution of 1930, resented actions Graciliano took as mayor of Palmeira dos 
Índios or as director of public education (Johnson, 2017, p. 36).
Sob esta luz, uma primeira camada de entendimento sobre o senso de fracasso e ruína pode ser remetida 
a uma aguda e contraditória vivência dos eventos da década. Embora a intenção deste estudo não seja 
ponderar sobre as posições políticas de Ramos, sua relação com os tectonismos históricos da época tem 
importância já que é possível especular a respeito de uma relação entre os solapamentos políticos vividos 
pelo autor e um ponto de virada na atividade literária do autor; da mesma forma, é possível ler os nexos 
paradoxais do autor com a velha política como gérmen para a constituição de uma posição tensionada 
frente à modernização do país.
Os traços deste tectonismo aparecem, acima de tudo, nos narradores de Graciliano, os quais, sobretudo 
em Caetés, mas também em Angústia, são sujeitos formados a partir de um deslocamento social. João 
Valério e Luís da Silva colocam-se como frutos desgarrados do mundo da Velha República, como aponta 
Roberto Vecchi (2017, p. 47) em seu estudo sobre o primeiro romance de Graciliano. O crítico menciona 
uma temporalidade tripla em jogo no romance: aquela da pequena cidade do interior onde se desenrola 
o plot; aquela do romance histórico escrito por Valério; e outra, esta talvez a mais importante, que é a 
da modernidade. Esta se desenvolve concomitantemente fora da vida interiorana, círculo desenhado pelo 
romance, e dentro da métrica subjetiva do narrador. A coabitação destas temporalidades “does not simply 
translate a state of conservation and permanence, but maps out something more substantial: the condition 
of being at the periphery within the heterogeneous times of modernity” (Vecchi, 2017, p. 47).
A experiência desta dissonância, ou de uma heterogeneidade no coração das obras de Ramos, é essencial 
não apenas por refletir o aspecto periférico do realismo brasileiro, entendido em chave schwarziana 
(Schwarz, 1997), mas por criar um conjunto de antagonismos cuja tensão é bastante original: por um lado, 
o velho mundo das oligarquias coronelistas do nordeste brasileiro paira fantasmaticamente sob a nascente 
(e ainda medíocre) dinâmica burocrática e pequeno burguesa da década de 1930. Por outro, o sujeito 
desenraizado deste velho mundo, ao ser transplantado para este cenário em transformação (e ao qual só 
poderíamos chamar de proto-burguês), carrega consigo o conteúdo simbólico associado ao moderno, com 
o qual ataca a idiotia da nova ordem.
Trata-se de fato de um enredamento de temporalidades no qual o pertencimento ao moderno é bastante 
problemático. O argumento sobre Caetés esclarece um ponto fundamental: o outro imaginado nos 
tupinambás antropófagos, que devoram os restos da civilização naufragada, não seria a metaforização 
literária da situação social do próprio narrador? Em outras palavras, este outro devorador ancestral é 
também aquele que se põe na posição do sujeito do romance; este sujeito, na mesma medida, apega-se 
à palavra literária de modo a devorar a civilização e fazer face à reificação burguesa, ainda que faça do 
moderno seu local de enunciação e estranhamento, seu ponto de partida e seu alvo. Tem-se aí, em algo 
que se pode chamar uma esquizofrenia do moderno, uma chave para o problema da confissão em Ramos.
O coração da questão é o lugar do binômio devorado-devorador na narrativa sobre a modernização 
brasileira. Esta premissa, que coloca em jogo a posição do outro na narrativa, coloca Ramos, segundo 
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estudo de Luís Bueno, no centro das preocupações do romance de 1930. Sobre este traço que perpassa o 
romance do decênio de 30, afirma o crítico:
Desde o início da década, com livros como O Quinze e Menino de Engenho, o problema da 
representação do outro levou a diferentes soluções ideológicas e estéticas, que vão desde a simpatia 
sem qualquer questionamento até à recusa completa a integrar o outro na ficção (Bueno, 2006, p. 16).
É importante para a tese de Bueno a menção à hipótese de Antonio Candido sobre a formação de uma 
tradição empenhada, isto é, interessada em sua função histórica para o conhecimento do país (Bueno, 
2006, pp.16-17). Como é sabido, o empenho, no contexto da Formação da Literatura Brasileira, diz respeito 
à linha de congruência da oscilante literatura brasileira face ao influxo formal europeu. Ou seja, trata-se de 
uma tese que versa sobre a condição periférica dos autores brasileiros que, não obstante, usaram-se da 
literatura para a construção do país. Que uma nação deva ser construída pressupõe que o país mesmo 
seja tanto um outro para a civilização quanto para as elites locais: isto é, o empenho funciona a partir do 
estabelecimento de uma alteridade no interior da nação, o que consequentemente faz da literatura um 
jogo de definição de fronteiras. Esta é a chave para o entendimento do conceito de empenho e de sua 
importância para a literatura de 1930.
O que muda com a entrada no século XX? Precisamente a figuração da margem onde o empenho atua: 
isto é, a margem entre a civilização e seu outro. A título de exemplo, basta pensar em José de Alencar 
e algumas de suas obras regionalistas: tanto em Til como em O sertanejo, o sertão figura como local 
bárbaro, é verdade, mas também como campo aberto para ação patriarcal. O Arnaldo d'O sertanejo é a 
figura limiar cujo exotismo traduz-se em habilidades semi-místicas a serviço do fazendeiro, a quem é leal; 
já a bestialidade de Jão Fera em Til encobre um encontro traumático com o centro patriarcal, conflito cuja 
dissolução, agenciada pelo amor puro de Berta, resolve as crispações do romance. Em outras palavras, o 
sertão é uma fronteira a ser conquistada, bem como o locus de um outro cuja absorção modula o processo 
civilizatório de um país. Este processo, importante dizer, é pensado no século XIX como um encampamento 
do país selvagem por seus núcleos de civilidade, sediados nas casas-grandes.
É precisamente esta noção de limiar que se altera na passagem do século XIX ao XX, efeito identificado por 
Candido na passagem do predomínio da “noção de ‘país novo’, que ainda não pudera realizar-se, mas que 
atribuía a si mesmo grandes possibilidades de progresso futuro” (Candido, 1987, p. 140) para o paradigma 
da falta, marcado pelo significante do subdesenvolvimento. Neste ponto se nota que, no século XX, este 
outro que é o país passa a ser um objeto infamiliar, possivelmente não conciliável com os paradigmas 
civilizatórios. É o que aponta Candido na famosa passagem:
Ora, dada esta ligação causal “terra bela - pátria grande”, não é difícil ver a repercussão que traria 
a consciência do subdesenvolvimento como mudança de perspectiva, que evidenciou a realidade 
dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populações, da sua incultura 
paralisante. A visão que resulta é pessimista quanto ao presente e problemática quanto ao futuro, e o 
único resto de milenarismo da fase anterior talvez seja a confiança com que se admite que a remoção 
do imperialismo traria, por si só, a explosão do progresso. Mas, em geral, não se trata mais de um 
ponto de vista passivo. Desprovido de euforia, ele é agônico e leva à decisão de lutar (Candido, 1987, 
p. 142, grifos do autor).
Para Candido, e posteriormente para Bueno, três pontos são de fundamental importância para o entendimento 
dos anos 1930: a visão agônica do objeto brasileiro; o entendimento do limite da civilização como uma 
falta que beira o irreparável; e, como consequência dos dois primeiros pontos, uma nova compreensão do 
processo modernizador, antes visto como gradual expansão a partir do centro patriarcal, e, a partir de 1930, 
como nódulo de antagonismos dificilmente conciliáveis (o sertão e a cidade, o arcaico e o civilizado etc.).
Sobretudo este último ponto é essencial para a configuração de uma literatura entendida como ‘pós-utópica’ 
nos anos 1930. Não somente a Revolução de 30 dá início ao processo que mitiga as bases coronelistas que 
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davam suporte ao centro patriarcal, mas de forma ainda mais decisiva faz o Estado assumir para si a função 
conciliatória com os outros brasileiros. Isto é, o Estado agora passava a operar o que antes cabia às elites 
agrárias. Para além disto, a rápida industrialização do país alia-se ao desenraizamento rural, agravando o 
senso de urgência dos antagonismos nascentes. O acirramento dos paradoxos brasileiros significa que, 
para o grosso da produção de 1930,
a utopia está, então, adiada, mas não de todo afastada. Só será possível pensar qualquer utopia 
depois de mergulhar o mais profundamente possível nas misérias do presente. Esquadrinhar palma a 
palmo as misérias do país: eis o que toma a peito fazer o romance de 30 (Bueno, 2006, p. 77).
Da ativação do objeto brasileiro e da visão da modernização não como construção, mas como devoração 
tormentosa de antagonismos, vêm a “preferência pelo impasse” e o mergulho nestes antagonismos, dos 
quais deriva a “particularidade do realismo praticado pelo romance de 30” (Bueno, 2006, p. 77). O cenário 
coloca o romance de 30, e particularmente a obra de Graciliano Ramos, em posição sui generis no que 
tange às discussões sobre o realismo literário. Neste sentido, a frequente comparação de Ramos com 
Dostoievski, vista deste ângulo, não parece apenas uma questão de estilo. Marshall Berman reflete sobre a 
Rússia e seu modernismo do subdesenvolvimento, que “to be true to the life from which it springs, it is forced 
to be shrill, uncouth and inchoate. It turns in on itself and tortures itself for its inability to singlehandedly make 
history” (Berman, 1982, p. 232). Tem-se aí um sentido para a grande carga negativa que a literatura de 30 
assume para si, com a importante nota sobre o autoflagelo a que se submete tal literatura. Este autoflagelo 
dá nova perspectiva para a confissão de que fala Candido a respeito de Graciliano, vinculando-a ao cenário 
em que a escrita e a própria ideia de realismo devem refletir o impasse entre antagonismos inconciliáveis. 
Em outras palavras, a narrativa é habitada por um desejo conflitante: utilizar-se da narrativa moderna para 
a construção da perspectiva do outro, um outro de cuja própria natureza se extrai um teor dissolvente do 
moderno.
A narrativa da época é, assim, envolta em uma atmosfera de embaraço: há, no entanto, para além disso um 
traço que é importante para a análise de Graciliano Ramos, que é o significante do flagelo atravessando a 
própria palavra literária. Existe, no escritor alagoano, a tensão interna de duas asserções contraditórias, que 
em sua interação definem o realismo de Ramos: para constituir-se modernamente é urgente falar sobre o 
outro; é impossível falar sobre o outro sem que este corroa a modernidade. Esta situação de double binding, 
veremos, é fundamental para o entendimento da potência expressiva de sua obra.
Por ora, no entanto, vale dizer do teor deste realismo em face dos entendimentos mais correntes do conceito. 
De cara o realismo de Ramos lança uma nota de suspeição sobre as concepções de Auerbach (2007) e 
Bakhtin (1984), por exemplo, para os quais o desenvolvimento do romance é inerentemente democrático, 
sendo que, para o primeiro, de acordo com Fredric Jameson, o avanço do romance significa “the slow 
appropriation of syntactic forms capable of holding together multiple levels of a complex reality and a secular 
daily life” (Jameson, 2013, pp. 3-4). Se há algo que é possível dizer sobre a obra ficcional de Ramos é 
que esta é altamente anti-sintética, dando ao leitor poucos momentos de resolução ao nível da trama 
e, sobretudo, pacificação dos antagonismos das forças que atuam um nível mais profundo da obra (por 
exemplo, o coronelismo moribundo e a modernização autoritária e burocrática).
O realismo de Ramos parece mais alinhado a uma compreensão dialética do conceito, proposta por 
Jameson, tomando o realismo literário como um processo inerentemente desagregador, no qual “the 
negative and the positive are inextricably combined, and whose emergence and development at one and 
the same time constitute its own inevitable undoing, its own decay and dissolution. The stronger it gets, the 
weaker it gets” (Jameson, 2013, p. 6, grifos do autor). O método dialético a que Jameson alude diz respeito a 
um profundo senso de historicidade da forma literária, profundidade que determina que as sínteses literárias 
sejam incapazes de sobreporem-se aos conflitos da sociedade, que se dão a céu aberto e cuja resolução é 
impossível. De outro modo dir-se-ia que o realismo emerge, ao contrário do que acreditava Bakhtin, quando 
a alienação impera e o outro é legado à sua alteridade dissolvente. Trata-se de uma definição que parece 
caber ao caso brasileiro dos anos 1930, especialmente a Graciliano Ramos.
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É preciso ainda enfatizar um elemento importante da tese de Jameson: em chave adorniana, o crítico norte-
americano aposta na radicalidade desta alteridade para a disrupção de um discurso ideológico hegemônico. 
Noutras palavras, os momentos de realismo na ficção moderna rompem o tecido conjuntivo do próprio 
romance, assim revelando o que há de ideologia nas ideias de construção e síntese literárias. Há, portanto, 
nesta percepção do realismo, uma tensão inerente entre concretude e representação, algo que também 
ressoa na luta de Ramos com e contra a palavra literária.
Tudo depende do estatuto da alteridade em Ramos, bem como da maneira como esta alteridade afeta a voz 
narrativa: adentra-se assim num entendimento mais agudo do conflito que molda a confissão em Graciliano. 
Como buscarei demonstrar a seguir, em Ramos não se trata da alteridade de Alencar, em que o outro serve 
para fortalecer o centro da narrativa. Estaríamos aqui mais próximos de Euclides da Cunha, para o qual o 
outro sertanejo produz um efeito contrário: o de corrosão do escabelo narrativo original. Para atingir um 
realismo que não seja falseamento, Graciliano Ramos opera na chave contraditória acima mencionada - é 
urgente falar sobre o outro; é impossível falar sobre o outro. A esta fórmula, todavia, adiciona-se um possível 
ponto focal: é preciso fazer de si e do outro um outro. O significado deste predicado, em grande medida, 
depende dos traços de historicidade e do entendimento do moderno que busquei delinear até este ponto. 
Apesar de profundamente dissolvente, procurarei mostrar como o realismo confessional de Graciliano 
permite a emergência do limiar de uma nova utopia nascida precisamente de um engate da prosa de Ramos 
com antagonismos insolúveis.
3. A voz da propriedade
O segundo romance de Graciliano Ramos, São Bernardo (1934), se insere numa veia do romance que teve, 
no Brasil, em Machado de Assis seu maior representante: a dos romances sobre a opressão escritos a partir 
da perspectiva do opressor. Esta premissa em si faz a obra se destacar diante da prosa operária da época, 
sobretudo daquela em que a figuração do heroísmo de classe tem papel importante. Sob o risco de incorrer 
numa redução caricatural, seria possível dizer que a inspiração soviética de então enquadrava o romance 
realista em uma dupla chave: funcionalista e identitária. Funcionalista porque via no romance instrumento 
de luta de classes, algo como uma ferramenta anti-ideológica em que a formação burguesa do romance 
seria usada como arma. Isto é, se o romance se formou ao redor da construção do indivíduo burguês que 
navega um mundo em transformação, a prosa operária deveria fazer o mesmo, mas com sinal contrário: a 
velha ordem a que cumpre se opor é a própria ordem burguesa.
A isto se vincula ao segundo ponto. O caráter identitário desta prosa reside não só na coagulação dos 
aspectos positivos da trama em torno do herói proletário, mas também, e de modo decisivo, na identificação 
entre tal herói e o leitor. Desta identificação depende todo aspecto funcionalista do romance operário em sua 
luta contra a reificação. O aspecto moral dessa armação é claro: há o heroísmo com sua valência positiva 
em antagonismo com o resto do mundo, destituído de sentido. De modo resumido, o romance proletário do 
período reconhecia a importância do jogo entre sentido e não-sentido, síntese e alienação, mas apostava na 
via identificatória para resolver a questão.
Não será tão simples a solução de Ramos. É precisamente neste ponto que a narrativa de Graciliano 
oferece um desafio, especialmente São Bernardo. Trata-se de um complicado jogo de identificação e 
desidentificação com os polos de sentido e não-sentido no romance. Por um lado, o leitor é obrigado 
a acompanhar a perspectiva de Paulo Honório, um capitalista cujas práticas condizem com o momento 
histórico quando ascende. Deste ponto, no entanto, também se observa sua ruína moral e financeira, lugar 
de onde toda a necessidade da narrativa emerge.
Paulo Honório quer contar sua vida, e o faz sozinho e em primeira pessoa. Existe assim, num nível bastante 
óbvio, a coincidência dos lugares de emanação do heroísmo e da alienação, do sentido e do não-sentido. 
Em outras palavras, São Bernardo é mais Dom Casmurro do que Cacau. Com efeito, há entre Bentinho e 
Paulo Honório uma ampla ressonância, dado que ambos são proprietários em claro declínio, escrevendo a 
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partir de um ponto de virada histórica que traria amplas consequências à classe senhorial que representam. 
Mas há também entre os dois narradores uma linha distintiva traçável: embora seja possível argumentar 
que também Paulo Honório encharque sua narrativa de um tom auto-justificativo, de modo a fazer de sua 
própria história argumento para sua absolvição perante o leitor, este intento não é tão predominante quanto 
em Dom Casmurro. Em suma poder-se-ia dizer que, ainda que em ambos os romances haja um significativo 
teor de confissão, no romance de Machado de Assis culpa-se um outro2, que é claro e bem definido (Capitu, 
ou a classe dependente): em Dom Casmurro, com efeito, parece haver consenso crítico sobre o uso das 
letras como mais uma prerrogativa senhorial que perpetua um ciclo de exploração, e que tem como base o 
deslocamento da valência negativa da narrativa para o campo do outro.
O truque machadiano, como bem demonstrou Roberto Schwarz (1997), estaria precisamente no manejo da 
alienação, exposta em duas camadas: a primeira, como se viu, aponta para o outro (Capitu) como polo da 
falta; a segunda, mais profunda, dá a ver um vazio no centro próprio discurso senhorial. Uma vez decifrado, 
o realismo machadiano escancara os mecanismos mesmos da reificação, reproduzidos com auxílio da 
forma-romance. Algo similar acontece em São Bernardo. Como no romance machadiano, trata-se de uma 
excursão ao redor dos aspectos perversos do capitalismo brasileiro. Com efeito, Paulo Honório chega a 
desculpar-se (com ou sem modéstia, a descobrir) pela qualidade do livro, já que o autor nunca pôde se dar 
ao luxo de dedicar-se às letras: é-lhe inútil tentar munir-se de tais ferramentas, pois, diz ele,
elas não me tentavam e porque me orientei num sentido diferente. O meu fito na vida foi apossar-me 
das terras de S. Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, introduzir nestas 
brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo isso é fácil quando está 
terminado e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que vai começar, olha os quatro cantos e 
não tem em que se pegue, as dificuldades são terríveis (Ramos, 1947c, p. 11, grifos do autor).
Como se vê, existe no tom da narrativa de Paulo Honório um propósito claro: menos uma ênfase na posição 
patriarcal atingida, e mais em sua ascensão social. Paulo Honório parece querer posicionar-se, nestes 
capítulos iniciais, a partir da perspectiva do romance realista tradicional. Mas o resultado é bastante diverso, 
como qualquer leitor do livro pode perceber. Sua ascensão da pobreza à condição de proprietário ocupa 
parte considerável do livro, mas em nenhum momento o leitor tem a impressão de que Paulo Honório 
nunca fora proprietário. Há assim algo de inamovível em sua posição: a trajetória não serve para ressaltar o 
caráter heroico de sua personalidade, muito menos acentuar as virtudes de uma nova classe nascente em 
antagonismo com as velhas estruturas. Pelo contrário, o que se obtém da narrativa é a visão a partir de um 
dínamo capitalista devorador de outros que sempre esteve lá. Da mesma maneira que o sertão em Vidas 
secas é representado como uma força alheia e inconquistável, também a brutalidade de Paulo Honório 
se mostra a partir de uma posição fixa. O resultado é que a propriedade, conquistada à força e sob os 
expedientes mais escusos, torna-se identificada ao proprietário. Ou seja, ao final da narrativa o leitor tem 
todos os elementos para considerar que São Bernardo é Paulo Honório.
Após narrar o excurso de um violento percurso capitalista, resta a perspectiva de uma máquina que, após 
não encontrar mais nada para subsumir, come suas próprias entranhas. Deste processo autofágico nasce 
a narrativa. Tem-se então uma situação curiosa, pois a narrativa desta conquista não lhe serve para a 
solidificação do eu, mas para seu total esvaziamento: da narrativa tira-se a conclusão de que Paulo Honório 
pode sucumbir, mas persistem a propriedade e a brutalidade. A narrativa funciona como uma versão 
fantasmática do romance realista, na qual Paulo Honório pode ser visto como o espectro de um Julien Sorel. 
É possível pensar, assim, São Bernardo como habitando o lugar de desrecalque do realismo tradicional, 
o que já diz algo sobre o realismo buscado por Graciliano Ramos. Vê-se assim uma outra faceta do anti-
heroísmo das personagens de Ramos: trata-se não só de um jogo formal, talvez inspirado pelo modernismo 
ou realismo russo, mas de um posicionamento mais profundo sobre a forma-romance e sua relação com 
processos modernizadores, especialmente os brasileiros.
Há assim uma prevalência do negativo em Ramos: a narrativa do proprietário arrivista, que incorpora, 
em sentido profundo, o capitalismo brutal e a acumulação primitiva, transforma o seu eu em máquina, 
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identificando-se, por fim, à propriedade que conquista. Existe, portanto, um manejo específico da alienação 
em São Bernardo: Graciliano leva a sério a premissa do romance realista tradicional (o mundo é ausente de 
sentido); ele no entanto opera um desrecalque do conteúdo negado pela novela europeia, que é precisamente 
o fato de que a trajetória individual, em si, não tem valor senão quando atrelada ao capital. É disto que trata 
Ana Paula Pacheco quando, ao examinar São Bernardo, cunha e aplica o conceito de uma 'subjetividade de 
lobisomem' a Paulo Honório; ao falar dos momentos finais do romance, quando as ruínas pessoais de Paulo 
Honório se confundem com sua decadência econômica, a crítica afirma:
Sem quase ninguém por perto, a verdade de sua fortaleza é um pesadelo até mesmo para ele. O 
mundo reificado agora se revela “sobre-natural”, pois a alma que havia nas coisas (...) não resiste 
à ausência do capital, que enfeitiçava o que não tem alma (...). A narrativa então dá então um giro. 
Paulo Honório perde o ânimo quando já não pode ser sobre os de baixo, quando não há muitos contra 
quem exercer a violência que o constitui. A subjetividade assentada no constrangimento de outros ao 
seu domínio traduz-se retrospectivamente na figura de um lobisomem. O autorretrato que resta não é 
inteiramente o de um homem, e a narrativa assume como ponto de fuga a autodestruição (Pacheco, 
2010, p. 80, grifos no original).
A caracterização de Pacheco é precisa, e a imagem do lobisomem faz pensar no tipo de transformação 
subjetiva a que Paulo Honório é submetido. A crítica dá a entender que o mundo reificado dava uma forma a 
Paulo Honório, algo como um reflexo invertido no qual, ao olhar para a propriedade e para o funcionamento 
do capital, poderia ver-se como homem. Quebrado o espelho, o sobrenatural emerge no pio da coruja como 
símbolo da desgraça, bem como no próprio desmantelamento subjetivo que, interessantemente, o leva a 
narrar. Trocando em miúdos, a máquina capitalista tenta consumir os outros no romance: a terra agreste 
e bárbara, a política local, os trabalhadores pobres e, claro, Madalena. Uma vez consumidos todos, o 
dínamo passa a corroer o próprio narrador, processo que leva a um reaparecimento do outro como signo do 
sobrenatural e desgraça. Neste sentido, é interessante pensar que a extrema negatividade de S. Bernardo é 
também um comentário sobre o impasse civilizatório, já que o travamento da roda acumuladora é causado 
pela própria insaciabilidade do capitalismo brasileiro.
Os termos da equação, portanto, mudam. O polo do não-sentido estava no mundo; este, quando tocado 
pelo capital, passa ao polo do sentido. O castelo de cartas desaba de uma só vez, imergindo o mundo na 
ausência de sentido novamente, e de forma definitiva: o outro como não-sentido é o que, no fim, prevalece. 
É importante notar que, neste processo, o outro dominado é aglutinado sob o significante de um sertão que 
recua com a empresa de Paulo Honório para posteriormente derrubá-lo da sela. Voltarei a este ponto mais 
à frente.
Ele narra, destarte, da perspectiva do lobisomem, uma alegoria poderosa do capitalismo brutal da periferia, 
como aponta Pacheco. A trajetória é, deste modo, a narrativa de construção de um perverso, cuja lei 
encarnada é a acumulação. Mas, como parte da crítica aponta, e com razão, o intento de narrar e recompor 
seu percurso gera uma dúvida sobre uma possível redenção humanista de Paulo Honório. Estamos 
novamente no território da confissão.
A pergunta é então: por que Paulo Honório narra? Uma tomada crítica aposta na transformação da 
personagem pelo simples exercício da escrita. Benjamin Abdala, por exemplo, afirma sobre o intento de 
narrar:
Não há objetivo de ganho que movia suas ações. Entretanto, ele já mudou, e o livro que escreve é 
mostra disso. Seu caráter já não é o mesmo, e as bases de sua subjetividade o distanciam do primeiro 
Paulo Honório. A diferença entre o primeiro e o segundo é a experiência de vida, valorizada por 
Graciliano Ramos (Abdala, 2012, p. 194).
A posição é curiosa, pois presume que tenha havido, em meio ao processo intenso de autodestruição e 
supressão do outro, algum acúmulo humano, que se traduz na própria narrativa. Sobre este acúmulo, Abdala 
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ainda afirma que a escrita se insere no espaço de “uma práxis mais plena, situado num plano de reflexões 
mais abrangentes que movem o processo enunciativo” (Abdala, 2012, p. 134, grifo do autor). Notam-se, 
portanto, duas posições críticas sobre a enigmática escolha feita pela personagem de compor um livro 
sobre sua experiência: de um lado há a subjetividade do lobisomem, absolutamente desconfigurada a partir 
do momento em que o dínamo do capital empaca; por outro, uma subjetividade que, ao confessar seus 
pecados, inicia um processo de reconstrução humanista, ou de desalienação possível, cuja acumulação 
seria propriamente o esteio de um processo crítico-reflexivo que resulta na escrita.
4. O canto escuro do humanismo
São Bernardo pôr-se-ia assim entre o cinismo e a redenção. O argumento, no entanto, é de que não 
há necessidade de escolher entre ambas as perspectivas, que parecem se complementar. Como dito 
anteriormente, parece claro que o livro serve como inventário de suas ações em chave autoindulgente. 
Corroboram com isto diversas passagens do livro, nas quais o narrador reitera que não lhe haveria escolha 
senão agir como agiu. Porém o trecho que se mostra mais revelador é aquele em que introduz Madalena na 
narrativa. Diz o narrador: “Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. 
Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes a culpa foi desta 
vida agreste, que me deu uma alma agreste” (Ramos, 1947, p. 117, grifo do autor).
Neste ponto é possível traçar uma interseção entre a perspectiva humanista e a do lobisomem, sem que 
ambas sejam mutuamente excludentes. Por um lado, Paulo Honório reflete sobre sua culpa, reforçando a 
ideia de que a escrita do livro parte de um intento de conhecimento de si, ou uma tentativa de fazer o eixo 
do sentido gravitar em torno do sujeito e fora da órbita do capital. Por outro lado, no entanto, é possível 
afirmar que a narrativa nasce do senso de ruína que assombra o proprietário: espiral descendente que tem 
início com o suicídio da esposa. Deste lugar de ruína, resta o lobisomem, que todavia faz um esforço último 
de, através da narrativa, conhecer e revirar este canto escuro de sua história: a morte da mulher.
A importância de Madalena para a narrativa não pode ser reiterada o suficiente. Da mesma forma como 
Diadorim promove o empuxo principal de Grande sertão: veredas, Madalena é o local de irradiação do 
principal impasse do romance: o nó que Paulo Honório não consegue desatar. Tal qual a personagem 
rosiana, Madalena habita dois mundos, e está simultaneamente dentro e fora do universo retratado em São 
Bernardo. Madalena faz parte do mundo interiorano, e como mulher desgarrada de sua família, dispõe-se 
ao conveniente casamento com o proprietário Paulo Honório. Em outras palavras, Madalena é ciente de sua 
posição de dependência, de modo que a gravitação em torno do matrimônio faz sentido. Fala-se, portanto, 
de um resquício daquele mundo machadiano, em que o patriarca incarna o polo de sentido no mundo social 
e, consequentemente, na narrativa.
Mas Madalena também está fora, seja por sua educação e profissão, seja por seu posicionamento político, e 
sobretudo por sua disposição quanto à relação conjugal e seu papel na instituição familiar enquanto mulher. 
Neste sentido, a personagem está afinada aos tempos e às agitações políticas, pertencente também ao 
campo semântico da modernidade. O essencial, todavia, não é tanto a simbologia por trás da personagem, 
mas de que maneira estes elementos servem como tensores formais para a narrativa. Algo deste dilema 
pode ser recuperado da conversa entre Paulo Honório e Madalena, quando o primeiro pede a segunda em 
matrimônio.
Sem dúvida o nome correto para o que se passa é negociação, na qual Paulo Honório, intermediado por 
Dona Glória e Gondim, acerca-se de Madalena, primeiro com um convite para assumir a escola que planeja 
erigir em sua propriedade. Dada a recusa, ele passa então para o pedido de casamento: “Felicito-a pela sua 
prudência. Efetivamente a senhora se arriscava a ficar sem mel nem cabaço.../ - Se o senhor reconhece… 
/ - Reconheço. E venho trazer-lhe outra proposta. Para ser franco, essa história da escola foi tapeação” 
(Ramos, 1947c, p. 101). Paulo Honório age com estratégia, como faz em seus negócios, atraindo a futura 
companheira com a proposta de um laço empregatício. Seria imprudente afirmar com total segurança que 
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Madalena é cônscia da estratégia, mas há indícios, neste e em outros momentos, de que ela é ciente da 
tapeação de Paulo Honório.
Parte da tapeação a que Madalena parece atentar é o fato de que o contrato de negócios prevê uma 
igualdade de condições entre as partes: é deste ponto que parte Paulo Honório, afirmando: “Resolvi escolher 
uma companheira. E como a senhora me quadra… Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela 
primeira vez…” (Ramos, 1947c, p. 101). Como num ato falho, o narrador dá a ver a natureza desta união - 
um contrato em que ambos entram com uma parte, e que possivelmente é de benefício mútuo. Madalena 
responde colocando ênfase precisamente naquilo que é, para Paulo Honório, incalculável: o quanto ambos 
sabem um do outro, e suas diferenças subjetivas. Em outras palavras, Madalena faz menção ao amor ou sua 
ausência como fator fundamental para a união, ou o que está necessariamente fora do escopo capitalista 
de Paulo Honório. Madalena, portanto, divide sua pobreza em duas frentes: uma falta material a que Paulo 
Honório pode e acaba se endereçando; outra de ordem diversa, emocional ou amorosa. Esta última, como 
se sabe, será a pedra no sapato de Paulo Honório precisamente por tratar-se de uma falta que, ao menos 
para Madalena, mostra-se incapaz de ser animada pelo capital. Há, assim, um canto na subjetividade da 
esposa que é inalienável, e esta é a ruína do narrador.
5. Um outro tipo de pobreza
A ambiguidade e o pertencimento a dois mundos em antagonismo ficam patentes na resposta final de 
Madalena: “O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório [...]. Muito vantajoso. Mas é preciso 
refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que eu sou pobre como Jó, 
entende?” (Ramos, 1947c, p. 103). A ambivalência de Madalena fica evidente na medida em que funciona 
simultaneamente em dois registros: a equalização via contrato e uma diferença subjetiva irredutível. As 
entrelinhas da resposta acessam o significante fundamental desta negociação, que é a pobreza. A pobreza 
material entra, bastante explicitamente, no cálculo de Madalena. A pobreza significa também que é sua 
própria subjetividade que também fica à mercê do marido.
Este significante maneja a questão da dependência, tão importante para a literatura brasileira, apontando 
para uma virada em seu tratamento. A nível histórico, a questão parece revolver em torno da dependência 
ante uma nova atitude capitalista. A saber, para o dínamo de acumulação primitiva que é Paulo Honório, a 
simples gravitação de dependentes ao seu redor não é suficiente. É preciso reduzi-los ao osso, extraindo 
destes dependentes tudo aquilo que é possível. O caso de Madalena não é tão diferente: Paulo Honório tem 
um desígnio claro para o casamento, que é estabelecer a sucessão dinástica de sua propriedade. Para isto, 
e para sua infelicidade, é necessário que este outro, a mulher, condescenda à submissão completa a uma 
ordem fálica, o que não é o caso.
Um outro pobre, que não tem nada a dar além de si, mas que não obstante recusa-se a dar-se por inteiro: 
este é o 'problema' do narrador. Para Paulo Honório, há uma maneira de lidar com a pobreza: ela se submete 
à ordem do capital, e os restos desta exploração - seus ossos roídos - são descartados. Curiosamente, é 
neste espaço do dejeto da exploração que Paulo Honório posiciona a função da religião:
A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, pagador celeste dos 
meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que 
me furtou uma vaca de raça (Ramos, 1947c, p. 157, grifo do autor).
Percebe-se a maneira como Paulo Honório vê o mundo: de um lado, os dejetos de sua própria exploração 
são cuidados por Deus, enquanto que aqueles que casualmente tenham-lhe extraído algo sofrem a punição 
do diabo. Mais do que uma visão cínica e autocentrada da religião, o que o trecho dá a ver é como a 
personagem trabalha num circuito fechado, no qual a dívida (seja sua dívida com os trabalhadores, seja a do 
ladrão para com ele) deve ser reparada em algum momento. Noutros termos, o sistema a que Paulo Honório 
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se refere não deve deixar nenhuma falta estanque: a dívida deve ser sempre movimentada e passada a 
outro, mesmo que este outro seja um ser sobrenatural.
Em grande medida esta visão sobre a dívida explica sua trajetória de ascensão, bem como sua aderência a 
um entendimento fino do que é o capitalismo. Tudo começa com uma dívida que ele mesmo contrai, a juros 
absurdos, das mãos do agiota seu Pereira, enquanto perseguia o capital. Talvez a epifania de Paulo Honório 
tenha sido que não se persegue o capital via trabalho, mas sim através da manipulação da dívida: é desta 
forma que consegue a propriedade de São Bernardo das mãos de Padilha, afundando-o em empréstimos 
e apossando-se da fazenda.
É possível equacionar esta trajetória da seguinte forma: o ofício do capitalista não é perseguir o polo positivo 
do capital (o trabalho), mas sim aquilo que é falta (a dívida). De certa maneira, São Bernardo oferece uma 
visão do capitalismo com um sistema que opera através do manejo da alienação, agora entendida não 
apenas como reificação, mas como extração ou produção de falta: uma extração original atrai o trabalho, e 
desta forma a roda do capital gira com sua polaridade positiva orbitando uma negatividade.
Esta definição estaria de acordo com o que Marx chamou de acumulação primitiva do capital. Ao falar-se em 
acumulação primitiva em São Bernardo é portanto necessário que o termo se refira não apenas ao caráter 
tosco e violento da representação deste processo no livro, mas também, e principalmente, ao que está em 
jogo no romance: a organização da dívida, o controle sobre ela, e seu uso para exploração do trabalho. 
É a partir disto que podemos compreender, por exemplo, a aversão da personagem ao comunismo e à 
revolução. Perguntado por Madalena sobre o porquê de sua oposição à revolução, Paulo Honório responde: 
“Ora porquê! Porque o crédito se sumia, o câmbio baixava, a mercadoria estrangeira ficava pela hora da 
morte. Sem falar na atrapalhação política” (Ramos, 1947c, p. 152, grifo do autor). Uma revolução traria, 
portanto, um estancamento da falta, a impossibilidade de movê-la adiante, de cercá-la, passá-la à frente, 
transformá-la em trabalho, bens, exploração, crédito e mais dívidas.
Curiosamente, a ação generosa do comunismo, muito como o amor, poria um fim na exploração do 
trabalho, impondo um travamento a esta roda. Com efeito, tratar-se-ia do nivelamento da dívida a nível 
societal, de modo que aquele que detém o poder sobre ela não mais atrairia seus dependentes, modificando 
profundamente o sentido da pobreza: não mais como pedra de toque para um contrato de exploração, ela 
acenaria a uma pobreza que não se deixa reduzir a resto. Existe, assim, uma homologia bastante explícita 
entre a irredutibilidade de Madalena e o espectro do comunismo: em ambos, trata-se de um para além da 
exploração, ou um nódulo imune à alienação.
Com efeito, é importante pensar no suicídio de Madalena sob esta ótica: trata-se de um ato de resistência 
multinivelado. Acabar com a própria vida antes que Paulo Honório o faça resguarda-lhe um último gesto 
subjetivo possível, em que a personagem aciona seu desejo. O suicídio também opera em nível estrutural: 
como se sabe, a narrativa de Paulo Honório é em grande medida motivada pela ação da esposa; a morte 
também dá início ao ciclo de ruína que o narrador vive no presente da narração. É, desse modo, produtivo 
examinar a confissão de Paulo Honório sob esta perspectiva; a saber, trata-se de uma narrativa que nasce 
de uma dívida impagável, estabelecida pela esposa. Lida-se assim com uma falta que estabelece um corte 
na cadeia exploratória do narrador, efetivamente posicionando uma dívida para além de seu alcance, e que 
tampouco pode ser legada ao divino. O suicídio de Madalena põe-se assim num limbo simbólico, lugar de 
onde Paulo Honório extrai a narrativa: “Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os 
amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável/ Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de, 
com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta história” (Ramos, 1947c, p. 215).
A empreitada narrativa de Paulo Honório é desta forma também recheada de ambiguidades: a principal 
delas sendo o fato de querer fazer da escrita mais uma empresa comercial, para a qual arregimenta uma 
força de trabalho. A tentativa demonstra mais uma vez o mecanismo exposto acima, a intenção de dar 
movimento a uma dívida. Seu insucesso, portanto, fala alto, já que a narrativa seria inteiramente diferente 
tivesse o narrador conseguido levar a cabo o desígnio original. Paulo Honório desta forma vê-se como que 
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retornando à posição inicial de sua trajetória, quando devia sozinho mover a falta. Não é por acaso, também, 
que a narrativa tome o formato que tem: ela espelha em sua temática a própria posição do narrador. Tem-se 
assim um ponto de interesse para a discussão: a saber, a confissão do narrador abrange a um só tempo 
uma tentativa de controle e exploração da falta, bem como da total impossibilidade de reduzi-la a algo 
explorável. Tem-se aqui uma variação da fórmula aporética a que aludi: é urgente manejar uma falta; é 
impossível manejar uma falta.
A palavra literária de Paulo Honório age como faca de dois gumes que, ao tentar cortar o outro, corta a 
si mesmo e faz de si um outro. Noutras palavras, a confissão é aqui também uma exploração de si, uma 
extração que se dá na própria subjetividade, e por isso também uma redução deste eu a resto. Neste 
sentido, o romance de Graciliano põe-se mais uma vez nos antípodas do clássico romance realista europeu, 
uma vez que não há qualquer senso de estabilidade na construção do eu. O extremo contrário ocorre, 
dando a ver que o ponto de chegada de São Bernardo é o mesmo que aquele legado por Madalena: um 
ponto de basta, para além do qual é impossível seguir em qualquer direção senão retroceder e recontar 
toda a trajetória novamente. Com efeito, Paulo Honório não encontra um fim na sua narrativa, ele apenas 
desiste e deixa a pena cair: “E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, 
encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos” (Ramos, 1947c, p. 222, grifo do autor). Encontra-se 
assim um novo senso do fracasso desta personagem, resultante de um paradoxo fundamental em sua 
disposição subjetiva: transformar em resto a si mesmo. Outra consequência importante para o realismo do 
autor: o ponto de chegada (um outro irremovível e irredutível) se faz perspectiva. Talvez seja esta a forma de 
Graciliano realmente fazer sua obra narrar o outro.
6. Sertão, foraclusão3
Representar o processo em que o dependente sofre essa terraplanagem nas mãos do capitalista interiorano 
é definitivamente um ganho realista considerável da narrativa de Ramos. Pensando em Alencar, por exemplo, 
a figuração da pobreza material, sobretudo nos romances regionais, é via de regra compensada por uma 
grande riqueza moral, que serve de encaixe ao funcionamento da casa-grande. Existe certamente uma 
diferença histórica entre o patriarca de Alencar e este de Graciliano, o que em parte explica a postura de 
Paulo Honório. Isto, no entanto, não subtrai a importância da caracterização desta nova classe proprietária 
no romance de 1930: tem-se, talvez, uma tipificação do aspecto amoral do capitalismo brasileiro, bem como 
a desromantização da dependência e da fidelidade do pobre ao rico.
Em São Bernardo, portanto, vá-se ao encontro de uma reificação da moral da dependência, processo 
explicitado no tratamento que Paulo Honório dedica à velha Margarida, por exemplo: “A velha Margarida 
mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, 
quantia suficiente para compensar o bocado que me deu” (Ramos, 1947c, p. 13). A justificativa do patriarca 
para apêndice sem muita utilidade é cuidadosamente talhada: trata-se de uma recompensa justa pelo que a 
velha fez pelo menino abandonado pelos pais. Para os demais, todavia, a pobreza deve servir-lhe para algo 
na perseguição do lucro. O caso de uma pobreza irredutível deve ser foracluída da esfera proprietária: ou, 
para melhor dizer nos termos da obra de Ramos, lançada ao sertão agreste.
A caracterização do sertão como lugar dos dejetos é bastante particular à obra de Graciliano Ramos, e 
depende em grande parte da construção da posição de poder que se vê em São Bernardo. A obra de 
1934 pode assim ser vista como contraponto absolutamente necessário a Vidas secas, onde a perspectiva 
narrativa constitui-se a partir deste ponto de foraclusão do dependente. A obra de 1938 é, em grande 
sentido, o reflexo invertido de São Bernardo, funcionando em conjunto com o romance de 1934. Em outras 
palavras, é preciso um entendimento da perspectiva proprietária construída em São Bernardo para que a 
fragmentação e a aridez física, simbólica e moral de Vidas secas, faça sentido.
Não por acaso, na obra de 1938 o significante da dívida também cumpre papel central: Fabiano não 
compreende o mecanismo dos juros que lhe consome o salário e que o faz mais e mais disponível 
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à exploração. Da mesma forma, o aprofundamento da exploração corrói qualquer possibilidade de 
encadeamento simbólico entre proprietário e trabalhador: noutras palavras, existe em Vidas secas um 
contrato muito frágil entre as partes, o que impossibilita que o trabalho de Fabiano e sua família seja visto, 
de qualquer ângulo, como pedra de toque para uma construção subjetiva a partir do trabalho. Aqui, mais 
uma vez, vemos a agudez da representação da alienação em Ramos, entendida como um ponto no limiar 
da racionalidade capitalista: não é assim fortuito que a bestialidade que permeia Vidas secas carregue a 
imagem invertida do encanto reificante que dá vida aos objetos inanimados tocados pelo capital. Vê-se 
assim que o ponto de chegada de São Bernardo, a subjetividade irredutível do lobisomem, é o ponto de 
partida do romance de 1938.
Vidas secas é um romance sobre o limiar da exploração, que se aprofunda em todas as direções: aqui 
o sertão figura esta experiência limite, uma vez que a família sofre o constante empuxo em direção ao 
vagueio pelo semiárido; na mesma medida, o sertão cerca a vida da fazenda onde a família se estabelece 
por um ano, ameaçando-a na estação de seca, movimento magistralmente simbolizado pelo fatalismo do 
‘mundo coberto de penas’. A experiência de limite é também sentida num eixo vertical e condensada na 
mencionada animalização das personagens e em sua incapacidade de relacionar-se com qualquer aspecto 
da civilização: seja nas interações de Fabiano com as compras na vila, nas quais se sente expropriado, seja 
na relação que mantém com a autoridade do Soldado Amarelo, seja por fim na festa, onde o desajuste da 
família é sentido como o incômodo de Sinhá Vitória com seus tamancos.
Mas talvez o exemplo mais pungente desta desconexão seja a própria relação de exterioridade que as 
personagens mantêm com a própria linguagem: neste sentido, o capítulo sobre o Menino mais velho é 
exemplar. Seu questionamento sobre a palavra ‘inferno’ não encontra qualquer engate na comunidade que 
o circunda: todas as tentativas de ligar a palavra a um significado são repelidas, fazendo com que este 
significante flutue solto, sem vínculo com as coisas e sem utilidade.
Muito poderia ser dito sobre a inutilidade da linguagem em Vidas secas, mas adiro ao seu aspecto mais 
pungente e, embora mais comentado, de mais difícil decifração. Trata-se da importância da cadela Baleia 
para a obra. De modo geral, a visão sobre Baleia e seu tratamento como uma personagem em mesmo nível 
que as demais é encarado em chave dupla: tanto um índice da bestialização dos humanos, como um ponto 
de escape de humanidade na obra agreste. O episódio de sua morte é decerto o mais agudo de Vidas 
secas, e resta cogitar o porquê. Em grande medida trata-se de uma morte dolorosa por revelar a falta de 
alternativas da família, que deve matá-la sob a suspeita de hidrofobia. Ou seja, tem-se uma situação em que 
a morte é encarada como ‘mal menor’ e, paradoxalmente, faz com que a morte seja o único encadeamento 
lógico possível naquele universo.
Este parece ser o aporte crítico de Ana Paula Pacheco ao comentar a obra. Ao tratar do episódio, o que 
está em jogo é novamente a alienação, deste ângulo entendida como separação entre natureza e processo 
histórico. Baleia, para a crítica, “encarna a operação contrária” (Pacheco, 2017, p. 115): ou seja, a cadela 
daria forma a uma conexão entre natureza e história, o que, nos termos de um marxismo clássico, seria uma 
figuração de sentido do processo histórico.
A experiência limiar da família também atravessaria a subjetividade da cadela, de modo a impor-lhe as 
urgências do trabalho que sustenta a sobrevivência. Mas haveria em Baleia um ponto de sutura de sentido 
carregado pelo que há de ‘instinto’ no animal: a saber, uma devoção ao trabalho fundamentada num senso 
de cuidado e proteção à família. Como afirma Pacheco,
Baleia faz, da razão, gesto, cuidando dos seus, dividindo o necessário à vida - seguindo o faro, ou 
a inteligência, nela sinônimos. Deixando falar a voz de uma primeira natureza que supõe, porém, a 
realidade histórica - invertendo uma inversão - Vidas secas encontra respiro (Pacheco, 2017, p. 115).
O que está em jogo no episódio seria então a referida inversão da inversão: isto é, uma bestialidade invertida, 
que serve não à desagregação, mas a um encadeamento mínimo de sentido ao redor do trabalho. O 
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trabalho, para Baleia, não é aquele do autômato, como para as demais personagens (Baleia não se vê como 
bolandeira, por exemplo), tampouco é sem direção (ela trabalha para a família). Por fim, seu último respiro é 
acompanhado por um delírio que fusiona satisfação do desejo e uma outra inversão, sobrevivência tornada 
fartura:
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um 
Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme. O mundo 
ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes (Ramos, 2000, p. 91).
Com razão é possível supor que esta passagem seja um dos poucos pontos focais de Vidas secas: ela 
desafia a perspectiva fragmentária que a crítica acertadamente reclama ao romance. Desafiar a fragmentação 
ganha assim o sentido de desafio à alienação, como sugere Pacheco. Mas a morte de Baleia também se 
antepõe ao sentido de alienação que tentei estabelecer neste texto: num primeiro momento, é intrigante 
que Baleia reafirme suas obrigações 'trabalhistas' e sua fidelidade ao homem que acaba de lhe dar um tiro. 
Mas o caráter incondicional de sua lealdade transforma o evento num nódulo que resiste ao movimento 
aparentemente inevitável do romance; qual seja, a onipresente falta e um empuxo à liminaridade em todas 
as direções. O delírio de Baleia, e sobretudo sua devoção à família, são um dos poucos pontos de fuga no 
horizonte agreste.
A morte de Baleia, neste sentido, e de forma bastante original, é uma morte não-liminar: ao invés de perfurar 
a trama com a ausência de sentido, trata-se de uma morte que, ainda que fugazmente, estabelece um dos 
poucos encadeamentos de significado possível. O episódio é muito similar ao capítulo final do livro, quando 
a família já em fuga da seca engaja em devaneios de segurança e estabilização:
Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-se-iam num sítio pequeno, 
o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam 
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinhá Vitória 
esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mãos agarradas à boca do saco e à coronha 
da espingarda de pederneira/ Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam nas 
alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o caminho. As palavras de sinha Vitória encantavam-
no. Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava 
nessa terra (Ramos, 2000, pp.125-126, grifos do autor).
O paralelismo entre ambos episódios, a recorrência aos pensamentos grandiosos e escapistas, bem como a 
sensorialidade do desejo que os acompanha, faz pensar no fundo de morte que acompanha o único suspiro 
utópico do livro. O narrador, embarcando nas cogitações das personagens, também afirma que “chegariam 
a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá” 
(Ramos, 2000, p. 126). Gente como Fabiano, destinada a viver “como uns cachorros, inúteis, acabando-
se como Baleia” (Ramos, 2000, p. 126), restos da exploração, cuja morte é o limite da transformação em 
dejeto: este é o tipo histórico representado em Vidas secas, um tipo que responde às ondas de exploração 
e alienação, marcando assim a figuração do sertão na literatura brasileira da primeira metade do século XX 
quase como um estranho órgão pulsante com vida própria.
Existe, ao menos em Vidas secas, a confusão entre uma perspectiva da morte e utopia. Não se trata de um 
elogio à morte e ao sacrifício. Trata-se de fato da morte como um limite irremovível, o limiar último a que 
se pode levar a exploração e a alienação. Se entendermos o sertão de Graciliano como esta máquina de 
moer gente e desenraizar retirantes, entendemos também o caráter ambíguo da morte: ela está dentro do 
mecanismo exploratório, que a prevê, mas também lhe oferece um limite bruto, que obriga o travamento do 
processo de alienação. Dito de outro modo, a morte encerra a dívida e com isto possibilita o vislumbre de 
um mundo cheio de preás gordos.
Tem-se então, a partir de Vidas secas, uma melhor compreensão do sentido da morte de Madalena em São 
Bernardo e nos efeitos que promove na narrativa. O suicídio da personagem da obra de 1934 é um ato de 
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resistência ante Paulo Honório, impondo ao proprietário a única barreira impossível de ultrapassar, coagir, 
manipular. Em ambos os casos, tanto em Vidas secas quanto em São Bernardo, dá-se de cara com uma 
pobreza irredutível e que, assim, se coloca fora de circulação. O efeito disto é mais claro em São Bernardo: a 
morte desencadeia um processo de ruína que engole a propriedade, bem como o narrador, transformado em 
lobisomem: esta falta inamovível é também o que leva Paulo Honório a narrar da perspectiva do lobisomem, 
que, com segurança, podemos chamar de perspectiva do sertão. Ou seja, é o sertão que prevalece tanto 
São Bernardo quanto em Vidas secas.
A alienação, levada às suas últimas consequências, gera dejetos inamovíveis. Para Graciliano, no entanto, 
este nódulo parece apresentar a única barreira possível à exploração, uma oposição que deve ir - e com 
efeito vai - muito além do heroísmo proletário da época, e talvez explique algo da ambivalência do autor 
quanto aos processos civilizatórios encarnados no espírito dos anos 1930. Ramos confessa este paradoxo: 
é urgente civilizar-se; é impossível civilizar-se.
Trata-se com efeito de uma perspectiva confessional sui generis, na qual, seja da perspectiva do lobisomem 
arruinado, seja dos retirantes à beira da morte, a própria alienação é destacada da aporia confessional. A 
confissão explorada formalmente em seus romances, entretanto, como bem intuiu Antonio Candido, produz 
um efeito notável: o travamento da própria exploração, que dá a ver um outro que se põe para aquém da 
falta e de sua relação intrínseca com a dívida e as maquinações do capital. Afinal, este resto de que fala 
Graciliano chegou ao seu limite último.
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NOTAS
1 Esta é a tese da obra seminal do crítico Luís Bueno 
Uma história do romance de 30, cujo censeamento do 
romance do decênio em questão serve de base para 
este estudo. Para o crítico, Graciliano Ramos é aquele 
que formaliza de modo mais bem acabado os impasses 
e potencialidades da produção da década. Ver Bueno, 
2006, p. 663.
2 Ver Duas meninas (Schwarz, 1997) para um mergulho 
mais profundo no realismo de Dom Casmurro, sobretudo 
a culpabilização do polo de esclarecimento simbolizado 
por Capitu. Para um estudo sobre a relação mais ampla 
entre a forma machadiana e a forma-romance, ver Bier 
(2015).
3 O termo foraclusão, embora de origem jurídica, 
adquire o sentido conceitual aqui atribuído através do 
psicanalista Jacques Lacan, que o cunha como tradução 
do termo freudiano Verwerfung. Trata-se, para Lacan, 
de um tipo específico de negação: diferentemente do 
recalque - conteúdo reprimido que pode retornar como 
sintoma - a foraclusão acena para uma ejeção de uma 
representação que não encontra mais retorno no sistema 
simbólico do sujeito. O termo é aqui utilizado de modo 
a ressaltar a radicalidade da alienação que forja o sertão 
para Graciliano Ramos: a saber, trata-se, sobretudo 
em Vidas secas, de um lócus de não-relação, onde os 
conteúdos civilizatórios não encontram concatenação e 
são reduzidos a dejetos. Para uma história do conceito, 
ver Barbosa, 2019.
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